《高老头》（《Le Père Goriot》）是巴尔扎克《人间喜剧》中的重要作品，通过伏盖公寓和巴黎上流社会的对比，揭示了资本主义社会中金钱对人性的异化。以下三个核心人物的形象塑造尤其典型：
1. 高里奥（高老头）——被金钱吞噬的父爱
悲剧的父爱象征：高老头曾是精明的面粉商人，靠投机积累财富，却将全部情感寄托在两个女儿身上。他倾尽所有满足女儿们的奢侈欲望，甚至耗尽钱财搬进破旧公寓，最终在孤独中病死，临终前仍呼喊女儿的名字。
异化的亲情：他对女儿的爱近乎病态，用金钱换取虚假的亲情，最终被女儿们抛弃。这一形象揭露了资本主义社会中，血缘关系被金钱交易取代的残酷现实。
时代隐喻：高老头的死亡象征旧式宗法家庭关系的崩塌，他的悲剧是拜金主义对传统的彻底胜利。
2. 欧也纳·德·拉斯蒂涅——野心家的堕落之路
外省青年的蜕变：拉斯蒂涅初到巴黎时心怀纯真理想，但目睹高老头的惨剧、表姐鲍赛昂夫人的失势以及伏脱冷的“教诲”后，逐渐认同“金钱即真理”的生存法则。
三重“人生导师”：鲍赛昂夫人教会他利用女人上位，伏脱冷灌输“道德虚无主义”，高老头的死亡则让他彻底抛弃良知。最终他选择与魔鬼共舞，成为资产阶级野心家的典型。
时代的缩影：他的堕落过程展现了19世纪法国青年在物欲诱惑下的精神溃败，预示新一代资产阶级利己主义者的崛起。
3. 伏脱冷（约各·高冷）——反叛的恶魔哲学家
社会规则的解构者：伏脱冷是逃犯，却以清醒的洞察力撕开社会伪善的面具。他宣称“道德是弱者武器”，鼓吹通过犯罪实现阶级跨越，其言论直指资本主义法律的虚伪性。
极端利己主义化身：他策划、操纵他人，象征着社会底层用暴力对抗体制的黑暗智慧。巴尔扎克借此批判了社会不公孕育的畸形反抗。
复杂的人性张力：尽管冷酷狡诈，伏脱冷却对拉斯蒂涅流露出某种扭曲的“导师情结”，凸显其性格的矛盾性，暗示金钱社会中善恶界限的模糊。
人物关系的深层寓意
这三者构成一个完整的隐喻系统：高老头代表被践踏的传统价值，拉斯蒂涅象征被腐蚀的新生代，伏脱冷则是颠覆秩序的破坏性力量。他们的命运交织，共同演绎了一曲资本主义文明崛起的血腥序曲。巴尔扎克通过这三个人物，完成了对巴黎社会“金钱宗教”的解剖——这里没有温情，只有*裸的“人吃人”。
