自我

2025-04-24 #收费员 #剖析 #自我 #高速阅读量：9

每天八小时端坐在狭小的收费亭里，我的双手在键盘与票据间穿梭，像编织着一张看不见的网。当第327辆车驶入ETC车道时，我突然意识到：这份重复了七年的工作，早已不是简单的收卡递票，而是用微笑丈量着社会运行 . . . 阅读详情

2025-04-20 #收费员 #剖析 #自我 #高速阅读量：6