地藏王菩萨三个生日

晨光初现时，我曾托着腮问过自己："为何世人总说我有三个生日？"这并非轮回的重复，而是人间对我不同修行阶段的纪念——农历二月廿一、七月十五与七月三十，这三个日子犹如三盏明灯，分别照亮我发愿、践行与证悟的修行之路。

诞辰日：金身降世

二月廿一这天，檀香总比往日更浓烈些。信徒们将这天视为我的"新生"，实则是金乔觉王子舍离王位的日子。当我在九华山褪下锦袍换上僧衣时，山间松涛化作钟磬之音，从此不再是宫廷的明珠，而是手持锡杖的行脚僧。百姓将这天定为"诞辰"，大概是想记住：修行从来不是天生的使命，而是后天叩问本心的选择。

成道日：地狱明灯

七月十五的盂兰盆会，万家灯火中总夹杂着对我的祭拜。这正是我立下"地狱不空，誓不成佛"宏愿的日子。那天在翠云宫前，目睹铁围山中的苦难众生，锡杖突然生出六环震响，惊醒了十殿阎罗。信徒们在这天抄写《本愿经》，就像当年我在生死簿上点起的长明灯，为暗夜里的魂魄指引归途。

涅槃日：愿力永续

七月三十的晚风总带着未竟的遗憾。虽被称作"涅槃日"，我却从未真正离开——当肉身化作虹光时，九华山的岩石突然显现八十四尊菩萨像。信徒们将炒熟的芝麻撒向山涧，听着沙沙声响说："这是菩萨在数众生呢。"其实我始终在众生脚下，就像山门前的青石板，日复一日承接那些祈求超度的足印。

人间烟火里的菩萨

这些年看着人间为我准备素斋、点莲花灯，就像看见当年母亲为我缝制僧衣。有次听见孩童问："菩萨吃生日面吗？"我笑着让山雾化作面汤的热气。信徒们未必知晓，他们在地藏殿前合十的掌心温度，比任何供果都让我欢喜。那些插在香炉里的三炷清香，分明是连接三界的阶梯。

超越时间的承诺

当九华山的银杏第七次飘落金叶时，我忽然明白这三个"生日"的真义：它们不是纪年符号，而是人间为我制作的修行刻度尺。二月廿一测量着出世勇气，七月十五称量着慈悲重量，七月三十计算着永恒誓愿。就像山涧溪水反复冲刷岩石，这些纪念日不断提醒众生：地狱门前的曼珠沙华，终将在愿力浇灌下变成渡人的莲舟。

月色再次漫过地藏塔时，我数着山下绵延的灯火轻笑。三个生日不过是人间给我戴上的花环，真正永恒的，是那些在轮回中互相搀扶的身影。当某个孩童在七月三十的夜里把馒头掰成两半，分给蜷缩的流浪狗时，我知道，又一颗地藏的种子正在发芽。