学成归来回报家乡的文字

北上的列车轰鸣时，我攥着录取通知书的手在发抖。车窗外连绵的甘蔗田向后退去，母亲围裙上沾着的木薯粉在记忆里越来越模糊。那时的我以为，走出大山就能抖落满身的泥土气。

在实验室通宵写论文的夜晚，总会被某种声音惊醒。那是记忆中的打谷机声，是寨老敲响铜鼓召集议事的回响，是梯田里此起彼伏的"呜——喂"呼唤。城市霓虹照不亮的角落里，竹楼火塘的温暖固执地灼烧着游子的脊梁。

博士帽的流苏垂下时，我看见了阿公的烟斗。那个蹲在村小教室外蹭课的少年，如今带着三箱专业书回到木楼。当我在村口架起第一台天文望远镜，孩子们眼底跃动的星火比猎户座更明亮。山涧的水轮机重新转动，这次带动的不是舂米杵，而是为壮锦刺绣坊供电的智能绣架。

我们在古茶树旁建起研学基地，教授农人用*测土壤墒情。六月初六的祭田仪式上，无人机的镜头记录下银饰闪烁的古老傩舞。城里来的游客惊叹于梯田的曲线美，而我深知，那弯曲的不仅是土地，更是祖辈用脊梁丈量岁月的年轮。

返乡的行李箱里，专业书与酸笋罐碰撞出奇妙的回响。山外的知识化作改良的油茶树苗，深扎进红土地的血脉。每当夜雨敲打芭蕉叶，我总想起导师的话："真正的学问，应该像山泉一样，流回滋养它的土地。"此刻村小的读书声穿过雨幕，与远处高速铁路的汽笛声，正谱写着大山的新乐章。