2021年高速收费员年终总结

2021年的高速公路像一条永不停歇的动脉，在钢铁森林间穿梭的滚滚车流中，我们这群穿着反光背心的守门人，用微笑筑起服务的长城，用精准丈量效率的刻度。当ETC感应器的绿光第238万次亮起，当防疫登记表上写下第15600个名字，时光的齿轮已悄然转过四季，留下的是被消毒水浸皱的登记本，是被阳光晒褪色的工号牌，更是数万次真诚的"祝您一路平安"。

车轮下的效率革命

智能收费设备今年在岗亭里安了家，就像添了位不知疲倦的助手。手持式ETC终端让高峰时段的车龙缩短了23%，当遇到系统故障时，我们练就了"盲输车牌"的绝活，指尖在键盘上翻飞如弹奏钢琴，最快能在7秒内完成人工录入。那些被暴雨困在岗亭的深夜，雨刮器在窗外划出的弧线，成了检验收费速度的天然节拍器。

防疫中的温暖防线

防疫登记处飘着淡淡的酒精味，测温枪成了我们手中的"第二工号牌"。有位货车司机的手写体总像蚯蚓爬行，我们就备着放大镜帮老人家填表；遇到方言浓重的驾驶员，岗亭玻璃上贴着的"请出示行程码"标语会切换成当地方言版本。最难忘除夕夜，给滞留司机送去的泡面腾起的热气，在防疫棚里画出团圆的形状。

服务里的微光时刻

收费窗口的扩音器今年换了第三代，但最动人的还是自然的人声。当孕妇车辆误入ETC车道，我们小跑着送上备用零钱；遇见抛锚车辆，岗亭常备的拖车绳曾救急过17次。有位常跑长途的大哥记住了我的工号，每次经过都带瓶矿泉水，说"你们的微笑比薄荷糖更提神"。

成长路上的星光印记

培训室的投影仪今年换了3次灯泡，照着我们考取应急救援证的认真侧脸。心理学课程教会我们读解司机的微表情：缴费时手指敲击的频率暗示着焦虑程度，车窗降下的幅度藏着沟通的密码。有位新手妈妈同事，把哺乳时间用来背诵各省车牌代码，笔记本上密密麻麻的标注像星光图谱。

责任田里的守望者

暴雨夜的应急通道见证过我们搬运沙袋的身影，除雪车作业时我们给养护工送去的姜茶能烫化冰棱。周边村庄的留守老人收到过我们捐赠的旧制服改的防寒手套，收费站顶棚的太阳能板今年多发了8000度电，这些数字在年终报告里跳动着绿色的心跳。

【尾声：通向未来的收费站】

当2021年的最后一张通行卡归位，我们在零点钟声里相视而笑。被口罩勒出印记的脸庞，被零钱磨出茧子的指尖，被感谢信塞满的意见箱，都在诉说着：这个365天不打烊的驿站，既是车流的中转站，更是温暖的发射台。新安装的智能识别系统正在闪烁待机，我们知道，明天的太阳升起时，又会有新的故事在收费窗口发芽。