为什么会选择高速公路收费员这份工作

清晨的阳光刚为柏油路镀上一层金边，我已在岗亭里整理好制服。当第一辆汽车驶入收费车道，熟悉的"滴"声响起，我忽然想起三年前那个春日的选择——为什么成为高速公路收费员？答案就藏在飞驰而过的车牌里，在司乘人员会心的微笑中，在24小时不熄的岗亭灯光下。

一、守护流动的脉搏

高速公路如同城市的毛细血管，而收费员就是这些生命线上的红细胞。每当看到救护车闪着蓝灯疾驰而过，运送救灾物资的车队呼啸向前，冷链货车载着新鲜农产品奔向远方，都让我真切感受到这份工作连接着千家万户的烟火气。去年除夕夜，我亲手为滞留司乘送上热姜汤时，有个货车司机说"你们就是公路上的守夜人"，这句话至今温暖着我的心。

二、磨砺品格的驿站

三尺岗亭是锤炼心性的道场。记得初上岗时，面对司机的催促手忙脚乱，现在已能从容应对各种突发状况：暴雨天系统故障时手工开票，节假日大车流下保持精准操作，甚至能通过后视镜提前预判ETC异常车辆。这份工作教会我，真正的专业不仅是速度，更是风雨中依然挺拔的身姿。去年获得"百万无差错标兵"称号时，我忽然明白，那些重复了千万次的动作里，藏着对职业最深的敬意。

三、见证时代的窗口

从现金到扫码支付，从人工到无感通行，收费窗口像面镜子映照着社会变迁。当新能源车牌渐成主流，当自动驾驶测试车首次通过收费站，当外国游客竖起大拇指称赞"中国速度"，我为自己身处时代浪潮的前沿而自豪。就像老班长说的："我们数过的每一张通行卡，都是时代进步的刻度。

暮色中的岗亭亮起橘色灯光，如同永不熄灭的航标。选择这份工作，就是选择成为现代化交通网络中的神经元，在看似平凡的岗位上编织着不平凡的故事。当又一辆汽车驶入车道，我露出职业微笑——这里不仅是谋生的场所，更是守护万家灯火的哨岗，是见证中国速度的瞭望台，是无数交通人共同书写的时代诗行。