武汉生物工程学院李毅老师

在武汉生物工程学院的实验室里，总能看到一位手持培养皿的教师，他时而俯身观察显微镜下的细胞动态，时而与学生探讨基因序列的奥秘。这便是李毅教授——用二十年时光在生物工程领域播种知识的园丁，用创新思维打破学科边界的探路者。他常说："每个微生物都是会说话的生命密码"，这份对科研的痴迷与对教育的赤诚，让他成为无数青年学子心中的"生物魔术师"。

教学如春苗，润物细无声

李毅的课堂从不照本宣科。他会带着学生用酵母菌制作"微生物交响乐"，让发酵过程可视化；把基因编辑技术拆解成"生命拼图游戏"，用AR技术展示DNA重组过程。去年他设计的《细胞工厂模拟经营》课程，让学生在虚拟实验中体验从菌种选育到产物提纯的全流程，这门课的视频在慕课平台播放量突破50万次。一位毕业生在留言中说："李老师的课就像哈利波特的魔药课，枯燥的知识都变成了会跳舞的精灵。

科研似探海，敢闯未知域

在工业微生物改造领域，李毅团队首创的"代谢流定向分流技术"犹如打开潘多拉魔盒的钥匙。他们通过重新设计大肠杆菌的代谢网络，让这种常见微生物能同时生产β-胡萝卜素和辅酶Q10，生产效率提升3.8倍。这项成果被《自然·生物技术》评价为"打通了微生物合成生物学的任督二脉"。疫情期间，他带领团队72小时研发出新冠病毒抗原快速检测试纸，检测灵敏度达到0.1ng/mL，比常规试剂盒提升20倍。

育人若筑基，匠心塑梁材

李毅实验室有个特别的"微生物日记"制度。每位学生需要连续30天记录同一菌株的生长状态，培养观察力和耐心。他独创的"科研思维心电图"训练法，要求学生在实验失败时绘制情绪波动曲线，并标注对应的解决方案。这种独特的培养方式孕育出众多科研新星：学生团队连续三年斩获国际遗传工程机器大赛金奖，5名*入选"中国青少年科技创新奖"，实验室被学生们称为"生物创客的霍格沃茨"。

科普化春雨，润泽千万家

每逢周末，李毅会化身"微生物侦探"，在抖音直播间带网友探秘泡菜坛里的乳酸菌战争，解密酸奶包装上的菌群密码。他编写的《看不见的生命骑士》科普丛书，用拟人化手法讲述微生物故事，累计发行量突破百万册。在武汉科技馆，他设计的沉浸式微生物剧场，通过全息投影让观众穿梭在放大万倍的益生菌丛林里，这种创新的科普形式获得全国科普创新大赛特等奖。

【收束】

当夕阳的余晖洒在生物反应器的玻璃壁上，李毅仍在实验室调试着新一代基因编辑仪。这位把微生物当作知己的科学家，用教学之犁开垦知识的荒原，以科研之剑劈开技术的迷雾。在他的培养皿里，不仅孕育着改变世界的生物技术，更培养着无数颗热爱科学的种子。正如他实验室墙上的标语所言："每个生命体都是未解的诗篇"，而李毅教授，正是那位孜孜不倦的译诗人，在微观世界里书写着生命的宏大叙事。