《高老头》（Le Père Goriot）是巴尔扎克《人间喜剧》系列中的经典作品，通过多条交织的情节线，深刻揭露了19世纪巴黎社会的金钱至上与人性的异化。以下是其主要情节的梳理：
1. 高老头的悲剧
溺爱与牺牲：高里奥（高老头）曾是富有的面条商，将全部财产分给两个女儿阿娜斯塔齐和但斐纳作嫁妆。女儿们分别嫁给雷斯托伯爵（贵族）和银行家纽沁根，却因虚荣挥霍不断向父亲索要钱财。
贫困与孤独：高老头为满足女儿需求，变卖家产搬进破旧的伏盖公寓，最终身无分文。女儿们在他病重时拒绝探望，临终前他悲愤醒悟“钱可以买到一切，包括女儿”，但仍深爱她们，孤独离世。
葬礼的冷漠：仅有穷学生拉斯蒂涅和医科生毕安训为其送葬，女儿们借口“忙于社交”缺席，凸显亲情的虚伪。
2. 拉斯蒂涅的堕落
野心萌发：外省青年拉斯蒂涅到巴黎学习法律，目睹贫民窟与贵族沙龙的巨大落差，决心跻身上流社会。
导师的影响：
鲍赛昂夫人（远房表姐）：教会他“利用女人上位”的规则，并感叹贵族阶级的没落（她的情夫为攀附资产阶级小姐抛弃她）。
伏脱冷（逃犯）：鼓动他追求孤女维多利，设计害死其兄以继承遗产，揭露社会“人吃人”的本质。
选择堕落：经历高老头的悲剧后，拉斯蒂涅选择成为但斐纳的情夫，结尾时对着巴黎喊出“现在咱们来较量吧”，象征其道德沦丧的完成。
3. 伏脱冷的阴谋
逃犯身份：伏脱冷化名隐居伏盖公寓，是绰号“鬼上当”的苦役犯。
利益诱惑：提议拉斯蒂涅与维多利结婚，并策划其兄，使维多利继承家产，自己从中抽成。计划因房客米旭诺告密而败露，伏脱冷被捕。
象征意义：代表资本主义社会的残酷法则，直言“道德是权谋的装饰”，揭露金钱对人性的扭曲。
4. 次要情节与社会图景
伏盖公寓众生相：公寓中的房客（老处女米旭诺、退休商人波阿雷等）构成巴黎底层缩影，充满势利与算计。
贵族阶级的衰落：鲍赛昂夫人告别舞会的盛大与凄凉，对比新兴资产阶级的崛起，暗示社会权力结构的更迭。
金钱至上的主题：所有人物的命运皆被金钱支配，亲情、爱情均沦为交易工具。
核心冲突与主题
父爱 vs. 金钱：高老头的无私父爱在物质社会中沦为牺牲品。
理想 vs. 腐化：拉斯蒂涅从纯真青年蜕变为野心家的过程，揭示社会环境对人性的腐蚀。
阶级流动与道德沦丧：通过不同阶层的命运交织，批判资本主义社会的贪婪与冷漠。
《高老头》通过细腻的情节编织，展现了巴尔扎克笔下“金钱撕碎一切温情”的巴黎社会，成为批判现实主义的典范之作。
