高速收费员苦不苦呀

当暮色漫过收费站顶棚的荧光灯，王慧第12次擦拭完雾蒙蒙的玻璃窗。此刻正逢春运高峰，窗外绵延的车龙吞吐着刺眼的刹车灯，在她被暖气烘得发红的脸上投下斑驳光影。这份被戏称为"高速公路守门人"的工作，像一枚的两面：既承载着司乘人员归家的期待，也压着无数不为人知的酸涩故事。

被钉在岗亭的昼夜

收费亭不足三平米的方寸之地，是收费员们永恒的战场。他们像被嵌进高速公路的齿轮，必须精准咬合每个时间刻度：早班从凌晨五点开始切割晨雾，夜班目送最后一辆货车碾碎月光。节假日车流高峰期，连续12小时保持标准坐姿是基本修养，连去洗手间都要掐着秒表冲刺。某次暴雨导致电路故障，李建军在漆黑岗亭里坚持收费五小时，事后才发现制服后背早已被冷汗浸透。

呼吸间都是车尾气

看似明亮的岗亭实则是个微型生态牢笼。冬夏两季空调必须全时运转，否则玻璃窗就会在司机呼出的白雾里变成毛玻璃。常年与汽车尾气耳鬓厮磨，许多收费员鼻腔里总萦绕着挥之不去的柴油味。体检报告上的数据最诚实：30岁以上员工普遍存在慢性咽炎，肺活量比同龄人低15%——这是岗亭空气过滤系统永远过滤不掉的代价。

情绪过山车的操控者

每天面对上千张面孔，收费员练就了堪比AI的情绪管理术。新手张莉曾被醉酒司机砸在窗台的矿泉水瓶吓哭，如今却能微笑着化解ETC故障引发的暴怒。但那些积压在心底的委屈会像隐形墨水，在深夜值班时慢慢显影：被骂"机器人"时泛红的耳尖，被投诉"动作慢"时颤抖的指尖，都是活生生的人性在钢铁丛林里的倔强呼吸。

温暖在方寸间流淌

这个看似冰冷的岗位，也在编织着人间温情。去年大雪封路，赵师傅把岗亭的应急热水壶搬到室外，为滞留司机煮了38壶姜茶。新手妈妈刘姐的工位抽屉里，永远备着晕车药和创可贴——这是她用五年时间攒下的"岗亭急救箱"。当迷途老人颤巍巍递上写错地址的纸条时，收费员们瞬间切换成"人工导航"，用对讲机接力编织回家的路标。

他们是高速公路的心跳

收费员的苦，是融在高速公路沥青里的盐粒，既维持着交通命脉的渗透压，又时常蛰痛现实。但那些深夜里递出的暖宝宝，暴雨中为抛锚车亮起的应急灯，春节时隔着玻璃窗交换的祝福手势，都在证明这份工作的温度。当我们摇下车窗递出通行卡时，或许该多看一眼玻璃后的那双眼睛——那里盛着的不仅是疲惫，更有一份让车轮上的中国平稳前行的坚守。