《高老头》（巴尔扎克《人间喜剧》中的代表作）通过复杂的人物关系网揭示了19世纪巴黎社会的贪婪与道德沦丧。以下是主要人物的形象概括：
高里奥（高老头）
身份与背景：退休的面粉商，曾凭借精明头脑积累巨额财富，晚年孤居伏盖公寓。
核心特质：
极端的父爱：将全部情感和财富倾注于两个女儿，甚至变卖家产满足她们的虚荣，最终沦至赤贫。
悲剧性矛盾：他的爱盲目且近乎自虐，甘愿被女儿剥削，临终前仍为她们的冷漠开脱，却至死未被探望，成为金钱社会下亲情异化的牺牲品。
象征意义：揭露资本主义社会中亲情被物化的残酷现实，父爱沦为交易工具。
欧也纳·德·拉斯蒂涅
身份与背景：出身破落贵族的外省青年，初到巴黎学习法律，渴望跻身上流社会。
蜕变历程：
天真理想主义者→野心家：受鲍赛昂夫人（“利用他人上位”）和伏脱冷（“不择手段”）双重影响，逐渐抛弃道德底线。
道德堕落标志：目睹高老头惨死后，向巴黎发出挑战宣言，象征其彻底臣服于金钱与权力法则。
角色功能：展现社会染缸对青年理想的腐蚀，体现阶级跃迁的代价。
伏脱冷（约克·高冷）
身份与背景：伪装成普通房客的越狱苦役犯，洞察社会规则的“魔鬼导师”。
性格与哲学：
冷酷的实用主义：鼓吹“道德虚无论”，教唆拉斯蒂涅通过犯罪捷径获取财富，如策划维多莉兄弟以谋取遗产。
矛盾性：既是反叛者（批判社会不公），又是黑暗法则的践行者（自身犯罪）。
象征意义：资本主义丛林法则的化身，揭露社会光鲜表象下的血腥本质。
但斐纳与阿娜斯塔齐（高老头的女儿们）
共同特质：
虚荣与自私：自幼被溺爱，将父亲视为提款机；嫁入豪门后沉迷奢华生活，对高老头的困境冷漠无情。
阶级依附者：通过婚姻攀附贵族/银行家，折射出资产阶级借助联姻渗透贵族阶层的时代趋势。
悲剧推手：她们的背叛直接导致高老头死亡，强化小说对拜金主义的批判。
鲍赛昂子爵夫人
身份与象征：巴黎贵族社交圈领袖，因情人移情资产阶级小姐而黯然退场。
作用：
贵族没落的缩影：她的失势预示传统贵族被资产阶级取代的历史必然。
拉斯蒂涅的“启蒙者”：传授“冷酷算计”的生存法则，加速其黑化进程。
人物群像的社会批判
巴尔扎克通过这些人物的命运交织，构建了一幅“金钱至上”社会的全景图：高老头的父爱悲剧、拉斯蒂涅的堕落、伏脱冷的反叛、贵族阶层的溃败，共同指向资本主义社会中人性异化与道德崩解的必然性。每个角色不仅是鲜活的个体，更是特定社会力量的隐喻。
