高老头的主人公有哪些人物和故事

巴尔扎克的《高老头》中，一个被金钱吞噬的父亲与一群迷失在巴黎名利场的灵魂共同上演了一出人性悲剧。高里奥老头用一生积蓄供养两个女儿跻身上流社会，最终却被榨干价值孤独死去；青年拉斯蒂涅从纯真学生蜕变为野心家，在伏脱冷的蛊惑与贵族圈的腐蚀中完成“巴黎启蒙”；而高老头的两个女儿——阿娜斯塔齐和但斐纳，则是将亲情明码标价的精致利己主义者。这座巴黎名利场的众生相，恰似一面棱镜折射出19世纪法国社会的病态法则。

被掏空的父亲

面粉商高里奥的悲剧始于他对女儿畸形的爱。这个曾经的商业巨擘能准确判断小麦行情，却始终看不清女儿们虚情假意的本质。当他把最后一套镀金餐具送进当铺为但斐纳的情人还债时，口袋里的银币叮当作响，仿佛在嘲笑他破碎的父爱。临终前在伏盖公寓阁楼的哀嚎，混杂着对女儿的思念与控诉：“她们用我的血当胭脂！”这个被女儿们称为“老提款机”的父亲，最终在潮湿的床褥上咽气时，连葬礼蜡烛都是大学生拉斯蒂涅当掉怀表买的。

堕落的引路人

伏脱冷像幽灵般游荡在伏盖公寓，这个逃犯兼哲学家用手术刀般精准的语言解剖社会规则。当他拍着拉斯蒂涅的肩膀说“人生就像厨房，不想当鱼肉就得做刀俎”时，巴黎的夜色正吞噬着年轻人最后的良知。他策划的夺产计划虽未成功，却成功将丛林法则植入拉斯蒂涅的。这个戴着假发套的魔鬼导师，实则是资本社会弱肉强食法则的人格化象征。

变质的亲情

阿娜斯塔齐和但斐纳踩着父亲佝偻的脊背踏入贵族沙龙，她们华美的裙裾下藏着毒蛇的芯子。当姐姐为情人欠下的赌债逼迫父亲变卖最后一件衬衫时，妹妹正忙着用珍珠项链拴住银行家的心。她们在父亲病榻前的缺席不是偶然，而是精心计算后的利益选择——参加鲍赛昂子爵夫人的舞会显然比陪伴垂死老人更有社交价值。这对姐妹用行动证明：在巴黎，亲情不过是随时可以贴现的支票。

觉醒的野心家

拉斯蒂涅站在拉雪兹神父公墓的山坡上俯瞰巴黎，这个外省青年完成了他的。从目睹高老头被女儿抛弃，到见证伏脱冷被捕，再到亲眼看见鲍赛昂夫人因门第观念情场失意，三堂残酷的社会课将他天真的道德感碾得粉碎。当他将最后一把土撒在高老头棺木上时说出的“现在咱们来较量吧”，不是对某个具体对象的宣战，而是向整个金钱社会发出的投名状。

在这部人间喜剧的经典篇章里，每个角色都是被资本异化的标本。高老头用生命献祭了扭曲的父权制度，他的女儿们化身金钱拜物教的祭司，而拉斯蒂涅与伏脱冷则分别演绎着堕落者的两种路径。巴尔扎克如同冷酷的社会医生，用这些病态人格组成的社会切片，诊断出资本主义初兴时代最致命的病灶——当金钱成为丈量一切的价值尺度时，人性终将沦为可交易的期货商品。这正是《高老头》历经两百年仍震颤人心的根本力量。